新华社乌鲁木齐2月27日电（记者胡虎虎、阿曼）西合休，地如其名，“山峰下的河湾”。打开中国电子地图，找到新疆叶城县，将比例尺放大、再放大，巍峨昆仑雪峰下，千沟万壑间藏着生机，这就是西合休乡。
深山之中的新疆西合休乡中心小学及周边村庄（2024年2月23日摄，无人机照片）。新华社记者 胡虎虎 摄
全乡1.39万平方公里，绝大部分都被高山和大大小小的76条河流占据。崇山峻岭间的9个村庄高度分散，最远的距乡政府200多公里。
四年前西合休之行，记者看到干部群众铆足劲儿，决战决胜脱贫攻坚；此次回访，又感受到山乡在新起点上，接续推进乡村振兴的新气象。
“电是一道不灭的光”
作为西合休乡中心小学第一位专业信息技术教师，郭夏辉说自己“是幸运的”。这位青年老师2021年来到西合休工作，正赶上这里接通大网电一周年。学校计算机教室内45台电脑能同时运转，满足教学需求。
今年新学期第一课，郭夏辉带着学生从认识鼠标开始。学生们瞪大眼睛，听得认真，也学得有模有样。他说，大家盼着多了解外面世界，计算机课非常受欢迎。
在新疆叶城县西合休乡中心小学，郭夏辉老师给学生上计算机课（2024年2月23日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
不只是电脑，微波炉、电磁炉、电采暖器等大功率电器，如今也成了西合休人生活的一部分。支撑起这些巨变的是一条投资2.53亿元、跨越逶迤深山的电线。这项国家工程惠及牧民近2000人，占全乡约三分之一。
同时，政府2023年又投资2700万元，对大网电实在难以覆盖的村庄，进行光伏设备扩容更新，大幅度提升牧民用电质量。
山里人重视孩子未来，把中心小学建在全乡最宽阔、接受太阳直射时间最久的地段。时过境迁，即使连日雨雪，教学楼照样灯火通明。
“火龙果是可以吃的”
在西合休，有个关于火龙果的笑话。过去，因极度闭塞导致物资匮乏。山外人将火龙果带进来，有村民问“这个东西怎么能吃呢”。
近几年，西合休联系外界的路越来越通畅。从任何一个村庄出发都能走柏油路，到达乡政府或县城。汽车成为主要交通工具。最远的热斯喀木村，全村62户拥有汽车58辆。
一名村民和自己的孩子在西合休乡巴什却普村等候乘车（2024年2月22日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
走进乡政府旁一家商店，货架上琳琅满目，应季果蔬也不缺。在一些海拔相对低的河谷，人们历史上第一次修建蔬菜大棚，改善单一饮食结构。村民笑着说：“现在大不同，火龙果会吃，紫色圆茄子也知道咋吃。”
“富了口袋，还要‘富’脑袋”。以往“三天都做不通思想工作”的年轻人，现在更愿选择外出打工。在更偏远深山，也能见到衣着时髦、染发烫发的爱美女士。
“偏远也是一种新优势”
在这个冬季，西合休牧民大部分时间被培训填满。除国家通用语言文字、法律等常规内容外，还有最新旅游服务技能。
西合休乡政府离县城185公里，山路遥遥。很长时期内，人们“谈西色变”。去年，县里请专家团走进山乡，发掘旅游资源，为“一村一特色”把脉。
世界第二高峰乔戈里峰探险接待、昆仑山原始森林观光、古道冰川秘境……这张蓝图依托于壮美大气的高原山区，也绘就在西合休人脑海里。
拼版照片：上图为汽车行驶在由西合休乡政府通往巴什却普村等村庄的道路上（2020年5月2日摄）；下图为清雪车在同一路段清扫积雪，经过硬化改造的道路加装了安全护栏、交通标识（2024年2月21日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
高山牧场是自然馈赠，滋养着12万头（只）牲畜。牧民擅长用传统工艺做奶制品，却一度销售无门。借助直播牧场生活、政府争取大商超专卖等方式，让奶疙瘩等乳制品走向市场，仅库兰阿古村2023年的销售额就接近100万元。
“大家觉得更有奔头，干劲更足。”自2015年复员到西合休参加工作，现任乡党委书记尹建军见证了这里的发展变化。
尹建军说，今年，乡里在谋划牛羊肉分割销售、通过中草药种植提升土地效益、加快转移就业等措施，进一步提高就业质量、增收效率。
传统佳节刚过，西合休家家户户的春联鲜红如新。
“雪遇天时呈雅韵 山随气象展新姿”——这是一户人家的对联，也是如今的西合休。
