新华社乌鲁木齐5月31日电（记者马锴、孙哲）抵达环塔拉力赛最后一个赛段的终点后，护腰被梁钰祥摘下，裹成一卷扔在驾驶座旁，完成了它护航2000多公里的使命。
浙江力驰车队车手梁钰祥在2023中国环塔（国际）拉力赛第三赛段比赛后（5月23日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
2023中国环塔（国际）拉力赛的参赛选手中，69岁的梁钰祥年龄最长，却是大家公认的“不老车手”。
戴护腰赛车，主要原因不是他年纪大了，而是在赛前玩滑板摔伤了腰。常人眼里，他这伤有点新鲜，“滑板是年轻人的运动”；熟人眼里，他这伤并不意外，“他就是个闲不住的‘老顽童’，人老心不老”。健身、赛车、滑板，只要喜欢，梁钰祥就会去尝试，“年龄限制不了我”。
5月28日，浙江力驰车队车手梁钰祥、领航员寇洪涛驾驶赛车疾驰在赛道上。新华社记者 胡虎虎 摄
梁钰祥初跑环塔拉力赛是在2008年，“要准备些什么都还不是很清楚，就是想去感受越野的刺激”。一辆三菱越野车，一位临时从乌鲁木齐市街边汽修店雇来的维修师，沿途买下的几根避震和其他配件，就撑起了他的环塔首秀。
最初几年里，尽管能坚持参赛，但受限于体能、技术和经验不足，梁钰祥的成绩并不理想。环塔摄影师宋永川曾拿他打趣：“拍完梁伯的车，差不多就能撤出赛道了，因为后面基本上也没有几辆车了。”
对朋友的玩笑，梁钰祥并不在意。但平日里，他保持着规律的器械运动和有氧训练，为环塔储备体能。每届环塔结束后，他也会和相熟的车手讨论，总结赛道里不同地形的驾驶经验。他说：“既然赛车就得追求进步，要不然算什么挑战自我？”
5月28日，浙江力驰车队车手梁钰祥、领航员寇洪涛驾驶赛车疾驰在赛道上。新华社记者 郝昭 摄
近几届环塔拉力赛，梁钰祥这部“老爷车”越跑越好，基本都能以中上成绩完赛。“一方面是心态好，不刻意追求成绩反而能减少犯错，稳稳跑完排位就不会太低。”梁钰祥说。另一方面就是自己驾驶的赛车，以及比赛期间的保养服务都有升级。
和创办初期不同，如今的环塔拉力赛上，达喀尔级别的赛车已是常客。“从见不到到经常见，再到合作生产、自主研发，环塔赛车的升级证明中国赛车产业在发展。”梁钰祥说，本届环塔，他驾驶的两驱赛车就是由环塔冠军车手韩魏提供的，“一些技术专利是从法国收购的，生产组装则基本在国内”。
在新疆喀什地区麦盖提县一处沙漠中，浙江力驰车队车手梁钰祥和领航员寇洪涛驾驶赛车翻越沙丘（5月25日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
因比赛需要，环塔拉力赛的营地常需转换地点，距离动辄数百公里。与环塔同行的十五年里，梁钰祥几乎跑遍整个新疆，天山以南的大小县城也都到过数次。“路的变化太大了，说是天翻地覆一点不夸张。”他说，“十多年前，转营的路又窄又颠，现在到每个县都是高速路直达。”
从2005年首届比赛算起，环塔拉力赛已走到了第19个年头，与它同行多年的梁钰祥深知“环塔不易”。前些年，国内也曾有过其他长距离越野拉力赛，但都没能持续太久。“坚持，是环塔对中国汽摩越野运动最大的贡献。”梁钰祥说，如今达喀尔拉力赛上成绩最好的中国汽摩车手，“都是在环塔练出来的”。
在新疆和田地区于田县克里雅河畔，浙江力驰车队车手梁钰祥和领航员寇洪涛驾驶赛车疾驰在赛道上（5月29日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
再过数月，梁钰祥就将年满七十岁。对于未来是否继续参加环塔拉力赛，他的态度是“从心所欲，不逾矩”，“身体条件和时间允许就继续，但不会强求”。在他心里，环塔不仅仅是一场比赛，“而是我生活的一部分，就算不跑车也会来转转，看看一起跑环塔的兄弟们”。