新华社乌鲁木齐5月29日电（记者马锴、孙哲）2023中国环塔（国际）拉力赛上，37名摩托车手参赛创下历史新高，其中就有老方和小方这对广西父子。赛事半程过后，小方暂列摩托车组总成绩榜前十，领先曾四夺该赛事冠军的老方。
重庆凯越越野车队车手方明集（左）抵达终点后，与稍早完赛的儿子方响量握手庆祝（5月23日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
老方名叫方明集，是中国摩托车越野圈里的传奇人物。他曾是名巡警，为了“多抓几个飞车党”才开始骑摩托。半路出家的他一入越野圈就“逢赛必拿名次”，2010年首次参加环塔就斩获冠军，跻身国内顶级摩托车越野赛手行列。
19岁的小方名叫方响量，是本届环塔赛年龄最小的骑手，可他做摩托车手已有十多年。小方5岁那年，老方花800元淘换来一台旧摩托，送给儿子做入门坐骑。人小车大，小方想把车扶稳都难，但一骑上去还是有模有样。
重庆凯越越野车队车手方明集在2023年环塔拉力赛第三特殊赛段比赛后（5月23日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
“子承父业”的念头不少父亲都会有，可让儿子打小就练摩托车的人真不多。因为在多数人眼中，这项运动“太刺激、不安全、容易受伤”。对此，老方不以为然，“男孩子怕摔怕碰，长大了遇着事可怎么办？”
单人独骑于荒漠，唯见天地山川，摩托车越野是内心强韧者的运动。“终点很远、赛道很险、困难很多，要想闯出去只能靠自己。”老方说，“能经得住越野拉力的考验，他就会有韧劲儿过好一辈子。”
重庆凯越越野车队车手方明集骑行在2023年环塔拉力赛新疆温宿县大峡谷赛段（5月21日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
环塔多年，新疆的戈壁、沙漠里留着老方不少的经历和回忆，他深知赛道里处处暗藏风险。但老方却没有选择与子同行，而是让第一次跑环塔的儿子“按自己的感觉和节奏跑”。在位于天山峡谷的首赛段，靠前发车的老方一路飞驰到终点，没把心思放在后发车的小方身上。
“练了这么多年，他的技术动作比我还好，有什么好担心的？”老方说。练好硬地操控基本功后，老方就带着小方跑林道、跑河床，尽可能多地体验不同地形。得益于此，方响量在10岁时就拿到自己的第一个全国场地越野赛冠军（13岁以下组）。
重庆凯越越野车队车手方响量在2023年环塔拉力赛第六特殊赛段的比赛中（5月28日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
如老方所想，小方不仅能适应环塔赛道，还跑得“很享受”。“当我亲眼看到雪山、戈壁、沙漠时，真正有了那种越野带来的享受。”他说，特别是前两赛段多为戈壁砂石路，“跑得很畅快，心情也很开阔”。
所有车手都知道，真正的挑战来自“死亡之海”——塔克拉玛干沙漠。近200公里的第三赛段深入沙漠腹地，沙墙高、沙坡陡、沙坑密，参照物少且相似度高，骑手稍有不慎就可能摔车、迷路。2019年环塔拉力赛上，这一赛段就曾将数十台赛车和车手困在沙漠里过夜。
在2023年环塔拉力赛新疆和田营地，重庆凯越越野车队车手方响量（右）和队友一起熟悉第二天比赛的路书（5月27日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
“体能和技术不是问题，重点是路书，它是越野拉力赛的灵魂。”小方说。路书，是赛道设计者提供给车手的航迹指引。几年前，老方就开始教小方读路书、画路书，培养他在荒漠中辨别方向的能力。
“前几个赛段看下来，他找路的能力还是不错的。”老方说。尽管如此，在进入纯沙漠赛段前，对小方“狠心”惯了的老方还是说了句软话，“明天尽量让他跑前面，我就慢慢跑着，万一他遇到状况，我还能在后面给他兜个底”。
在2023年环塔拉力赛新疆麦盖提县营地，重庆凯越越野车队车手方响量（右）和父亲方明集（左）在赛后交流比赛细节（5月23日摄）。新华社记者 胡虎虎 摄
老方犹未老，今年初他在达喀尔拉力赛顺利完赛，圆了自己越野生涯的梦想。现在，他的重点更多放在赛道外。在和重庆凯越越野车队签约后，老方开始转型管理，负责保障车队赛事期间正常运行的工作。
小方已长成，首战环塔的表现证明了他“有能力、有机会登上达喀尔发车台”。
未来不可预见，但有一点能够确定：越野赛道内，方响量只能依靠自己，而在赛道外，父亲方明集始终会站在他身旁。